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Si fericirea era obligatorie

am tot adunat momentele din viata mea in
care am fost cu adevarat fericit, o zi de iarna
in curtea gradinii zoologice din Berlin, ninsese
atat de mult incat mergeam in zapada pana
la brau si era liniste si as fi putut sd cad in
zdpada aceea si sd mor acolo inghetat, cea
mai frumoasd dintre morti, se aude, ziua in
care am descoperit Blindness de la The Fall,
bucuriile foarte mici, bucuriile burgheze, tutu-
nul de pipd, si mai e si fata de care m-am
indragostit in timp ce ea hrdanea ratele de
pe lacul Zirich, si ar fi fost frumos sa-i aflu
mdcar numele, dar noi nu am vorbit nicio-
data, si nu e doar pentru cd sunt homosexual,
te-as minti dacd as spune cd am avut vreo-
datd probleme din cauza asta, n-am avut,
am trait intr-o lume libera, foarte atenta la
biochimie si la nevoile sufletesti ale celor
care nu sunt la fel ca majoritatea, nu am
apartinut niciunet majoritati si poate ca e
toatd aceastd singurdtate care s-a adunat, dar
am fost fericit, acele doua luni, cu Marcel,

primul meu iubit, Marcel dansa si picta si
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avea melancolia aceea de jazzman, semdna
un pic cu Mezz Mezzrow si un pic cu Sidney
Bechet in schimbarea dispozitiilor sufletesti,
md punea sd port o mascd si nu-si pierdea
niciodata-niciodatd curajul In momentele
decisive, si poate dacd Marcel nu ar fi murit
atunci sau mdcar daca s-ar {i aflat cine l-a
ucis, am avut o reactie foarte ciudata la moar-
tea lui, stii, am Inceput sa scriu nuvele poli-
tiste In care marii lideri mondiali cdutau si
se omoare unii pe altii, dar tot a fost mai
bine decat sd Incep sd iau din nou heroina,
stii, e prea simplu sa crezi cd, daca viata nu
e asa cum trebuie, nu ar trebui sd mai fie
deloc, odatd am fost intr-un cimitir, imi pla-
cea sd citesc numele scrise pe pietrele fune-
rare si sa constat cd oamenii trdiesc de obicei
prea mult, mama a devenit foarte patetica,
nu se poate purta niciun dialog cu ea, daca
fac greseala sa o sun, imi spune cd e ©
vechitura si ca ar trebui abandonata intr-un
targ de vechituri, cd a ajuns la ultima gara

Fa

si ca 1i e fricd de moarte, si mama mea a

40



Si fericirea era obligatorie

trdit prea mult, ei 1i pldcea sa pretindd ca
este budistd si practicd yoga, dar nu era
nimic adevdrat, 1i plicea minciuna asta si
si-O0 spunea 1n fiecare zi, zdcea pe covorasul
de yoga in pozitii ciudate, cu ochii inchisi,
mama, deschide ochii, mama, deschide ochii,
mama, deschide ochii!, dar mama isi aseza
pe buze un surds monalisic si continua sd
caldtoreasca in lumi indepartate, nu-mi spu-
nea niciodatd cum sunt culorile acolo, eu
nu mi-am dorit niciodatd sd ajung in ceruri,
in rai sau in alt loc din dsta de cdcat, ingro-
zitor de plictisitor, dacd nu poti sa devii un
criminal, dacd nu duci mai departe viata pe
pdmant, rdmai si singur, sunt singur, cu cdstile
albe care-mi atarna din urechi, ascult Dinah
Washington, dacd vrei neapdrat sa stii adevarul
si numai adevdrul, si pentru mine e incd sep-
tembrie si ploud si de mult, de cand Marcel
nu mai ¢, nu mai acord nicio importanta reald
anotimpurilor, miinile nu-mi tremurd, am
ajuns pe peron si ma uit la oameni, e sam-

bdata dimineatd, iatd o grasuta indurandu-si

?
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cu ultima urma de demnitate walk of shame-ul,
se intoarce de la futut, porcul a futut-o in
cur si a dat-o pe usa afard, vad asta in ochii
ei, vad asta in mersul ei, stiu sd recunosc o
grasutd fututd in cur si datd pe usa afard in
zori de un porc, ar trebui sa fie totusi putin
mai tristd, dar tineretea pe toate le rabda, si
cumva md amuzd cd acestea sunt ultimele
mele ganduri, ¢cd nu am purtat niciodata
cravatd si nu am luat niciodatd loc in loja
unei opere, desi s-ar fi cuvenit, iartd-ma ca
nu ti-am scris mai mult, iti doresc o viatd
mai blanda si sd nu uiti sd privesti fluturii,
fluturii, stiu, ar fi trebuit sa devin lepidopte-
rolog, lepidopterologii din Amsterdam sunt
mereu zambitori, si asa prietenul meu, olan-
dezul mustdcios, a ajuns pe burtiera televi-
ziunilor de stiri, care l-au fdcut de poet si
de nebun, citind versul sau cel mai celebru,
cel care anunta cd singura cale sa nu existe
nicio fotografie cu tine bdtrin este sa ai
norocul unei morti in tinerete, fiindcd un om

moare o singurd datd, si el credea, intocmai
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ca un faimos nuvelist japonez, cd ar trebui
sd fie o datorie de onoare sd mori cat Incd
esti frumos, si v-as minti dacd as spune ca
l-am plans, la Viena ai cunoscut un tatd care
1si ingrijea fiul muribund, cand v-ati despartit,
v-ali tmbrdtisat si tu le-ai spus ca va veli
revedea cu bine, stiai ¢d 1i minti si te Intrebai
daca si tatdl se minte pe sine cd va fi bine,
tatdl acesta era nostalgic dupa viata pe care
nu o trdiserd impreund, de la el ai invdtat
ca poti fi nostalgic si dupa viata pe care nu
ai trdit-o, el nu-si invdtase fiul sa pescuiasca,
sd tragd cu arcul sau cu prastia, iar acum te
imbrdtisa in pragul usii, ca si cum 1ti dadea
ceva mai 1nalt de dus prin lume si ai iesit in
noapte, sub stele, si cerul din Viena ningea in
noaptea aceea, ningea ca si cand Dumnezeu
le-ar fi cerut oamenilor iertare, dupd doud
saptamani baiatul a murit si tatil nu a innebunit
de durere, el avea o inima foarte mare, a
luat In adoptie un alt bdiat bolnav de cancer
si 1-a Tngrijit si pe acesta cu un devotament

cum se mai intilneste in vechile nuvele rusesti
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sau 1n filmele de cinema deloc mizerabiliste,
si baiatul acesta adoptat a murit si el, si tatal
a mai adoptat un baiat bolnav de cancer, si
acesta a murit si el, dar omul nu a rostit
cuvant de huld impotriva lui Dumnezeu, el
chiar era Iov, si tu ai simtit si durerea acestei
povesti, ai stiut cd doare atat de mult pentru
ca de data aceasta chiar era adevarat, alta
data ai intalnit un nonagenar foarte l[dudaros,
fentase de prea multe ori moartea ca sd nu
se creadd oarecum nemuritor, cand v-ati intal-
nit, purta un tricou cu el insusi, fusese regizor
de televiziune, 1i cunoscuse pe marii barbati
ai secolului XX si cel putin o data si-a baut
ceaiul cu Nelson Mandela, era incredintat c4,
dacd se face mic si std intr-un colf, moartea
nu-l va mai vedea si el va rdmane pururi in
coltul acela si va privi toate cite sunt pe
lume, pentru el nimic nu era desertaciune,
tu ti-l amintesti la biroul sau de lucru in Tel
Aviv, erau mai mult de saizeci de ani intre
voi, dar erati prieteni, el lucra cu draperiile

trase si superba lumina de la malul Mediteranei
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